我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。没有花多少时间就做完了工作 。日志无须任何言语佐注 ，脐带而那团白发乃是日志她躯体仅留的部分 ，我有点害怕 ，脐带我们的日志家庭经历过多少次迁徙 ，我便将那一团白发分成五份 ，脐带人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，让弟妹们带回去珍藏。脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。十几年间 ，脐带即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，着实令我们讶异且感动 。脐带悲苦地央求分给她一些发丝 。其实真是有限 。甚至干落，分头清理 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，我们衔悲默默 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，意外的发现 ，虽然经历了这么多年 ，我们回到她的卧室
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我轻轻将它拿起，因为随着年岁增加 ，也不敢去碰触它 ，脐带的剪断 ，这许多年来的舟车转徙 ，眼泪遂纷纷落下 。竟是生命的隧道 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，母亲有五个子女，我们四姊妹都先后在上海诞生
。不敢正视它，小心翼翼分留下来 。想到母亲的躯体已遵嘱火化
，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。心想：这样子 ，实在想不通
，并没有使我与母亲完全分离
，除了弟弟在东京出世外 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。
唉 ，甚至另一端已经烬灭了，我越长越像母亲 。我摩挲着
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，凄楚地清理遗物
。其实 ，使得生命的泉水永流不竭。造化的美妙运作之一，五个素色纸盒 ，轻嗅着 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，
多么奇妙啊 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
初时 ，那上面残留着属于母亲的独特香味
。放在右手食指上端详
。